父亲的手

不是每个人的手中都是诗与酒，也可能是握紧了柴米油盐不能丢。　　记忆中，父亲的手宽大厚重，如千斤顶一般可以顶起家里的一片天，在这片天中父亲的手扮演着不同的角色。　　那是厨师的手。我们家的一日三餐总被父亲包揽，因为再简单的食材经过他的手也会变得无比美味诱人。闻到饭香，我便知道父亲开始做饭了，我偷偷跑到厨房外观察父亲大展厨艺。只见他左手握紧锅的把手，右手拿着锅铲在锅中不停地翻动，随即又拿起锅颠了几下，在起起落落中，色泽诱人的红烧肉，红绿相间的炒青菜……一一出炉，隔着窗户，我仿佛已经闻到了四溢的香气。那么好吃的菜如此简单地被父亲做了出来，我不禁感到惊讶！　　刚出炉的菜冒着热气，父亲的身影在雾气中模糊，但我清晰地看到，他的手在翻动着一本书，看样子是本菜谱。他翻动得很慢，不等他停下，我便离开了。　　我知道我窥到了一个秘密——那双厨师的手，并不是天生便会颠勺炒菜，那双宽大的手也会拿起菜谱偷偷地看。　　父亲是个土生土长的农民工，虽然自己没文化，但坚持供我上学。家中的农活很多，但他总是一日不停的接送我上下学。　　刚开始，父亲不懂我的自尊，总是穿着刚干完农活时的衣服，灰头土脸的来接我。在我接连不断的发火之后，他专门为自己购置了一身新衣服，就只在接送我的时候穿。　　那次，父亲照常骑车来接我，我为父亲的打扮感到满意，坐到父亲身后，等我再次端详时，我发现父亲的手没有洗。黑黝黝的手背上还结着几个土痕，手上的裂纹里夹杂着黑色的泥，那双脏的不成样子的手和光鲜亮丽的衣服形成了鲜明的对比。　　我想大声质问他为什么不洗手，但当我再一次瞟到父亲手上的裂纹。我沉默了，我陷入思考，父亲走的是有多急才会忘了洗手？今天的活是不是太重了，才会让父亲来不及洗手？　　回到家，我发现父亲不着痕迹的把手藏在身后，并向水池慢慢走去。我假装自己什么都不知道，但是我心里清楚，那是农民的手，是父亲藏起来的艰辛。　　那双偷偷翻菜谱的手，是父亲的手；那双忘记洗了的手，是农民的手；那双手，是父亲的手！　　父亲的手，在油盐中创造幸福，在泥土中种下芬芳，艰辛和汗水都被那双手握紧在手心里，握出爱和力量。　　（小作家：秦佳）